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VAIN YHDEN CORTAZARIN TAHDEN

Espanja-suhteeni alkoi noin kahdenkymmenen vuoden i&ssd todella onnettomissa
merkeissd. Tein Interrail-matkoja Iberian niemimaalle parinakin kesan4, ja kiinnyin
nopeasti Portugaliin ja portugalilaisiin, joita pidin hiljaisina ja hieman surumielisina:
fadokin kuulosti lahes suomalaiselta molli-iskelmaltg, eli olo tuntui kovin kotoisalta.
Espanjassakin k&vin, mutta en kiintynyt maahan yht&an. Portugalilaiset olivat
kohteliaita ja vaiteliaita, mutta heti Andalusiassa inmiset olivat nokkavia ja
kovadénisid, ja kahviloissa espanjalaistarjoilijat nakkasivat vaihtorahat poytadn
kopein elkein ja tuhahtivat englanninkielisille kysymyksilleni. Onpa yrmeé kansa ja
kieli, ajattelin silloin.

Vajaat kymmenen vuotta myéhemmin, kolmekymppisend, asuin talven Lounais-
Portugalin Lagosissa. Olin aina uneksinut siitd, ettd oppisin puhumaan jotain
eteldeurooppalaista kieltd sujuvasti, mutta unelmistani ei ollut tullut totta. Koulussa
olin lukenut vain englantia ja saksaa, ja opiskeluaikoinani olin opiskellut muutaman
vuoden ranskaa, mutta luovuttanut sitten. Portugalin talveni aikana opin puhumaan
hieman “keittioportugalia”; mutta tulin siihen tulokseen ett4 portugalia oli vaikea
dantad, ja leikittelin ajatuksella ryhtya opiskelemaan espanjaa. En kuitenkaan
toteuttanut ajatustani silloin, eikd Espanja-suhteeni ollut vielaka&n kunnossa:
kotimatkallamme ajoimme Iberian niemimaan halki vanhalla ruosteisella Opel
Kadettilla, ja Valladolidissa perheeni oli jadda ilman yo6sijaa kun ynseéat
hotellinpitdjat myivét eioota heti ndhty&dn surkean automme ja perheenpaén
resuisen olemuksen.

Kului taas muutama vuosi, ja vuoden 1996 alussa tartuin vihdoin hérkag sarvista ja
Iimoittauduin SES:n alkeiskursseille. Olin myds saanut oivan porkkanan, silld olin
tutustunut suurten argentiinalaiskirjailijoiden, Julio Cortazarin ja Jorge Luis
Borgesin teoksiin ruotsiksi ja suomeksi, ja myonnén nyt, etta kunnianhimoinen
unelmani oli oppia lukemaan heidan tekeleitddan —ja varsinkin Cortazarin novelleja
—alkukielelld. Kielenopiskelun aloittamisella oli myds vakavampi puolensa: karsin
tuohon aikaan pahasta kirjoituskrampista, *Writer’s blockista; ja olin hyvin
masentunut. En ole koskaan ennen antanut SES:n kursseille tunnustusta tasta,
mutta espanjanopintojen aloittaminen ja espanjan kielen kanssa leikittely kuului
ilman muuta niihin asioihin, jotka avasivat sisdiset solmuni ja toivat minulle
luovuuteni ja haluni kirjoittaa takaisin.

Espanjan kielen ja kulttuurin opiskeluni on ollut poukkoilevaa. Jossain vaiheessa
tyot vievat mennessddn enkd endd ehtinyt tunneille. Pidin monta vuotta taukoa, ja
palasin SES:n kursseille vuonna 2003 otettuani reilun vuoden ajan yksityistunteja
sillon talloin. Paastyani tiettyjen kynnysten yli —tamén lehden lukijoille riittdnee jos
kuiskaan: “huo pirun subjunktiivit... >’—olen ollut innokkaampi opiskelija kuin
ennen, ja nykyaan pyrin lukemaan lehtijuttuja ja juttelemaan tuttavien kanssa
espanjaksi silloinkin kun tyokiireet pakottavat jattaytymaan kursseilta pois.



Taidan olla aika keskinkertainen Espanja-intoilija. Manner-Espanja on minulle yha
hapedllisen tuntematon paikka. En ole k&ynyt sielld vuoden 1991 jalkeen, perheen
kanssa tehdyt Kanarianmatkat ovat saaneet toimia korvikkeina. Pitkdaikainen
suunnitelmani koluta Chile ja Argentiina on toistaiseksi jadnyt unelmaksi sekin.

Minulla on taivaskanavapaketti johon kuuluu TVE, ja ymmarran uutislahetyksista ja
luontoohjelmista l&hes kaiken. >Mira quién baila”*kdy myds hyvin, mutta
espanjalaisiin keskusteluohjelmiin reagoin niin kuin moni muukin suomalainen:
miksi he huutavat toistensa paélle koko ajan, miksi kukaan ei anna toisella
suunvuoroa?

La Ligan eli espanjan jalkapallon pa&sarjan ollessa k&ynnissé luen Marcan
otteluselostuksia (olen Barcelonan puolella Real Madridia vastaan, muuten kannatan
pienempid seuroja kuten Rayo Vallecanoa tai Celta Vigoa tai Osasunaa), ja
toimiessani nyt kesalla Turun Sanomien jalkapallokolumnistina lueskelin Eduardo
Galeanon “El futbol a sol y sombra”Zkirjaa saadakseni innoitusta. Osaan myos
lukea Julio Cortazarin novelleja espanjaksi, eli siind mielessa unelma on toteutunut.
Ja Almodovarin elokuvat tuntuvat vield paremmilta kuin ennen, kun ei end tarvitse
seurata tekstitysta.

Lé&hestyin aikoinaan, nuorena poikana, suomen ja englannin Kieltd nimenomaan
musiikin kautta, ja lievéa kaksikielisyyteni on suurelta osin Junnu Vainion, Vexi
Salmen, Hectorin, Tuomari Nurmion ja Juicen ansiota. Samoin on espanjan laita:
tie sydameeni kulkee aina musiikin ja laulutekstien kautta. Luz Casalsin versio
”Piensa en mi”Zlaulusta kolahti aikoinaan kovaa. Buena Vista Social Clubin levy ol
huima juttu noin viisi vuotta sitten. Juanéskin on ihan OK, varsinkin >A Dios le
Pido”; mutta suuri suosikkini on andalusialaislahtdinen, Pedro Almoddvarin ja
kumppaneiden kanssa jo Madridin 1980-luvun alun juhlahumussa vaikuttanut
laulajaveteraani Joaquin Sabina. "El Flaco””Sabinassa on musiikintekijdnd samaa
karheutta kuin vaikkapa Tuomari Nurmiossa tai Dave Lindholmissa tai miksei Bob
Dylanissakin, ja h&nen laulutekstinsd ovat hienoja, ne ovat kauniita oivalluksia ja
viiltavia paradokseja tdynnd. Osaan sellaisten Sabina-laulujen kuin *Siete
crisantemos”; *Ruido”; *Donde habita el olvido”; *19 dias y 500 noches’ja *La
cancién mas hermosa del mundo”’sanat lahes ulkoa.

On elo-syyskuun vaihde kun kirjoitan tdman. Katsoin aiemmin péivalla syksyn tyo-
ja matkakalenteriani ja totesin, ettd Hameenkatu 6:n viidennen kerroksen viihtyisat
opetustilat ja galletas-tarjoilut jaavat talla lukukaudella vain haaveeksi. Mutta
tammikuussa aion taas liittyd tuohon sitkeddn joukkoon, joka uhkarohkeasti yritt4a
selvitd Mékisen Matin jakamien kd&dnnoslauseiden sudenkuopista ja
kompastuskivista.



Kjell Westo6

Kjell Westd (s. 1961) on sukupolvensa nakyvimpid suomalaisia ja
suomenruotsalaisia kirjailijoita aina 1980-luvun Tango Orange -runoteoksesta
alkaen. Runojen lisdksi han on julkaissut mm. novelleja, romaaneja -

joista Leijat Helsingin yll&a on ndhty my6s elokuvana - ja naytelmid. Westo

on myds vuosien mittaan kirjoittanut sadoittain lehtiartikkeleita ja

kolumneja, seka kaantanyt englanninkielisid naytelmié ruotsiksi ja
suomeksikin.

Westo6 on kasitellyt teoksissaan elamaa suomalaisessa nyky-yhteiskunnassa
ja varsinkin Helsingissa, tarkastellen erityisesti menestyksen makuun
paassytta tai pyrkivad nuorta eliittia ja heidan perhesiteitaan ja piirtden pitkia
kaaria paahenkildiden sukuhistoriasta. West6 jattaa moralisoinnin lukijan
harteille, mutta kuvauksista voi kuitenkin 10ytaa rahantekoon keskittyvan ja
pinnallisen elaman onttouden kritiikkia.

Westo on saanut useita palkintoja, joista mainittakoon Svenska kulturfondens
kulturpris (2004), Helsinki-mitali (2002), Nuori Suomi -palkinto (1996) ja
Valtion kirjallisuuspalkinto (1990).

Weston syksylla 2006 ilmestynyt romaani Misséa kuljimme kerran kasittelee
vuoden 1918 traagisten tapahtumien vaikutuksia ihmisiin ja yhteiskuntaan,
havainnoiden muutoksia mm. hanelle 1aheisten kulttuuri-ilmiéiden jazzin ja
jalkapallon kautta. Naiden lisaksi hanen harrastuksiinsa kuuluvat mm.
kalastus ja espanjan kieli.

Teoksia:
Tango Orange, 1986, runoja, Soderstrom & Co

Epitaf 6ver Mr. Nacht, 1988, runoja, Séderstrém & Co
Avig-Bon, 1989, runoja (nimimerkilla Anders Hed), Soderstrom & Co

Utslag och andra noveller, 1989, Séderstom & Co
Merkitty ja muita novelleja, Otava 1990, suom. Jaana Koistinen

Fallet Bruus. Tre berattelser, 1992, novelleja, Soderstom & Co
Tapaus Bruus ja muita kertomuksia, Otava 1993, suom. Jaana Koistinen

Drakarna 6ver Helsingfors, 1996, romaani, Sdderstrom & Co
Leijat Helsingin yll4, Otava 1996, suom. Arja Tuomari

Vadan av att vara Skrake, 2000, romaani, Soderstrom & Co
Is&dn nimeen, Otava 2000, suom. Katriina Savolainen

Lang, 2002, romaani, Séderstrom & Co
Lang, Otava 2002, suom. Katriina Savolainen

Dar vi en gang gatt, 2006, romaani, Soderstrom & Co
Missé kuljimme kerran, Otava 2006, suom. Katriina Savolainen



