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VAIN YHDEN CORTÁZARIN TÄHDEN

Espanja­suhteeni alkoi noin kahdenkymmenen vuoden iässä todella onnettomissa
merkeissä. Tein Interrail­matkoja Iberian niemimaalle parinakin kesänä, ja kiinnyin
nopeasti Portugaliin ja portugalilaisiin, joita pidin hiljaisina ja hieman surumielisinä:
fadokin kuulosti lähes suomalaiselta molli­iskelmältä, eli olo tuntui kovin kotoisalta.
Espanjassakin kävin, mutta en kiintynyt maahan yhtään. Portugalilaiset olivat
kohteliaita ja vaiteliaita, mutta heti Andalusiassa ihmiset olivat nokkavia ja
kovaäänisiä, ja kahviloissa espanjalaistarjoilijat nakkasivat vaihtorahat pöytään
kopein elkein ja tuhahtivat englanninkielisille kysymyksilleni. Onpa yrmeä kansa ja
kieli, ajattelin silloin.

Vajaat kymmenen vuotta myöhemmin, kolmekymppisenä, asuin talven Lounais­
Portugalin Lagosissa. Olin aina uneksinut siitä, että oppisin puhumaan jotain
eteläeurooppalaista kieltä sujuvasti, mutta unelmistani ei ollut tullut totta. Koulussa
olin lukenut vain englantia ja saksaa, ja opiskeluaikoinani olin opiskellut muutaman
vuoden ranskaa, mutta luovuttanut sitten. Portugalin talveni aikana opin puhumaan
hieman ”keittiöportugalia”, mutta tulin siihen tulokseen että portugalia oli vaikea
ääntää, ja leikittelin ajatuksella ryhtyä opiskelemaan espanjaa. En kuitenkaan
toteuttanut ajatustani silloin, eikä Espanja­suhteeni ollut vieläkään kunnossa:
kotimatkallamme ajoimme Iberian niemimaan halki vanhalla ruosteisella Opel
Kadettilla, ja Valladolidissa perheeni oli jäädä ilman yösijaa kun ynseät
hotellinpitäjät myivät eioota heti nähtyään surkean automme ja perheenpään
resuisen olemuksen.

Kului taas muutama vuosi, ja vuoden 1996 alussa tartuin vihdoin härkää sarvista ja
ilmoittauduin SES:n alkeiskursseille. Olin myös saanut oivan porkkanan, sillä olin
tutustunut suurten argentiinalaiskirjailijoiden, Julio Cortázarin ja Jorge Luis
Borgesin teoksiin ruotsiksi ja suomeksi, ja myönnän nyt, että kunnianhimoinen
unelmani oli oppia lukemaan heidän tekeleitään – ja varsinkin Cortázarin novelleja
– alkukielellä. Kielenopiskelun aloittamisella oli myös vakavampi puolensa: kärsin
tuohon aikaan pahasta kirjoituskrampista, ”writer´s blockista”, ja olin hyvin
masentunut. En ole koskaan ennen antanut SES:n kursseille tunnustusta tästä,
mutta espanjanopintojen aloittaminen ja espanjan kielen kanssa leikittely kuului
ilman muuta niihin asioihin, jotka avasivat sisäiset solmuni ja toivat minulle
luovuuteni ja haluni kirjoittaa takaisin.

Espanjan kielen ja kulttuurin opiskeluni on ollut poukkoilevaa. Jossain vaiheessa
työt vievät mennessään enkä enää ehtinyt tunneille. Pidin monta vuotta taukoa, ja
palasin SES:n kursseille vuonna 2003 otettuani reilun vuoden ajan yksityistunteja
sillon tällöin. Päästyäni tiettyjen kynnysten yli – tämän lehden lukijoille riittänee jos
kuiskaan: ”nuo pirun subjunktiivit… ” – olen ollut innokkaampi opiskelija kuin
ennen, ja nykyään pyrin lukemaan lehtijuttuja ja juttelemaan tuttavien kanssa
espanjaksi silloinkin kun työkiireet pakottavat jättäytymään kursseilta pois.



Taidan olla aika keskinkertainen Espanja­intoilija. Manner­Espanja on minulle yhä
häpeällisen tuntematon paikka. En ole käynyt siellä vuoden 1991 jälkeen, perheen
kanssa tehdyt Kanarianmatkat ovat saaneet toimia korvikkeina. Pitkäaikainen
suunnitelmani koluta Chile ja Argentiina on toistaiseksi jäänyt unelmaksi sekin.

Minulla on taivaskanavapaketti johon kuuluu TVE, ja ymmärrän uutislähetyksistä ja
luontoohjelmista lähes kaiken. ”Mira quién baila” käy myös hyvin, mutta
espanjalaisiin keskusteluohjelmiin reagoin niin kuin moni muukin suomalainen:
miksi he huutavat toistensa päälle koko ajan, miksi kukaan ei anna toisella
suunvuoroa?

La Ligan eli espanjan jalkapallon pääsarjan ollessa käynnissä luen Marcan
otteluselostuksia (olen Barcelonan puolella Real Madridia vastaan, muuten kannatan
pienempiä seuroja kuten Rayo Vallecanoa tai Celta Vigoa tai Osasunaa), ja
toimiessani nyt kesällä Turun Sanomien jalkapallokolumnistina lueskelin Eduardo
Galeanon ”El fútbol a sol y sombra”­kirjaa saadakseni innoitusta. Osaan myös
lukea Julio Cortázarin novelleja espanjaksi, eli siinä mielessä unelma on toteutunut.
Ja Almodóvarin elokuvat tuntuvat vielä paremmilta kuin ennen, kun ei enää tarvitse
seurata tekstitystä.

Lähestyin aikoinaan, nuorena poikana, suomen ja englannin kieltä nimenomaan
musiikin kautta, ja lievä kaksikielisyyteni on suurelta osin Junnu Vainion, Vexi
Salmen, Hectorin, Tuomari Nurmion ja Juicen ansiota. Samoin on espanjan laita:
tie sydämeeni kulkee aina musiikin ja laulutekstien kautta. Luz Casalsin versio
”Piensa en mi”­laulusta kolahti aikoinaan kovaa. Buena Vista Social Clubin levy oli
huima juttu noin viisi vuotta sitten. Juanéskin on ihan OK, varsinkin ”A Dios le
Pido”, mutta suuri suosikkini on andalusialaislähtöinen, Pedro Almodóvarin ja
kumppaneiden kanssa jo Madridin 1980­luvun alun juhlahumussa vaikuttanut
laulajaveteraani Joaquín Sabina. ”El Flaco” Sabinassa on musiikintekijänä samaa
karheutta kuin vaikkapa Tuomari Nurmiossa tai Dave Lindholmissa tai miksei Bob
Dylanissakin, ja hänen laulutekstinsä ovat hienoja, ne ovat kauniita oivalluksia ja
viiltäviä paradokseja täynnä. Osaan sellaisten Sabina­laulujen kuin ”Siete
crisantemos”, ”Ruido”, ”Donde habita el olvido”, ”19 dias y 500 noches” ja ”La
canción más hermosa del mundo” sanat lähes ulkoa.

On elo­syyskuun vaihde kun kirjoitan tämän. Katsoin aiemmin päivällä syksyn työ­
ja matkakalenteriani ja totesin, että Hämeenkatu 6:n viidennen kerroksen viihtyisät
opetustilat ja galletas­tarjoilut jäävät tällä lukukaudella vain haaveeksi. Mutta
tammikuussa aion taas liittyä tuohon sitkeään joukkoon, joka uhkarohkeasti yrittää
selvitä Mäkisen Matin jakamien käännöslauseiden sudenkuopista ja
kompastuskivistä.



Kjell Westö

Kjell Westö (s. 1961) on sukupolvensa näkyvimpiä suomalaisia ja
suomenruotsalaisia kirjailijoita aina 1980­luvun Tango Orange ­runoteoksesta
alkaen. Runojen lisäksi hän on julkaissut mm. novelleja, romaaneja ­
joista Leijat Helsingin yllä on nähty myös elokuvana ­ ja näytelmiä. Westö
on myös vuosien mittaan kirjoittanut sadoittain lehtiartikkeleita ja
kolumneja, sekä kääntänyt englanninkielisiä näytelmiä ruotsiksi ja
suomeksikin.

Westö on käsitellyt teoksissaan elämää suomalaisessa nyky­yhteiskunnassa
ja varsinkin Helsingissä, tarkastellen erityisesti menestyksen makuun
päässyttä tai pyrkivää nuorta eliittiä ja heidän perhesiteitään ja piirtäen pitkiä
kaaria päähenkilöiden sukuhistoriasta. Westö jättää moralisoinnin lukijan
harteille, mutta kuvauksista voi kuitenkin löytää rahantekoon keskittyvän ja
pinnallisen elämän onttouden kritiikkiä.

Westö on saanut useita palkintoja, joista mainittakoon Svenska kulturfondens
kulturpris (2004), Helsinki­mitali (2002), Nuori Suomi ­palkinto (1996) ja
Valtion kirjallisuuspalkinto (1990).

Westön syksyllä 2006 ilmestynyt romaani Missä kuljimme kerran käsittelee
vuoden 1918 traagisten tapahtumien vaikutuksia ihmisiin ja yhteiskuntaan,
havainnoiden muutoksia mm. hänelle läheisten kulttuuri­ilmiöiden jazzin ja
jalkapallon kautta. Näiden lisäksi hänen harrastuksiinsa kuuluvat mm.
kalastus ja espanjan kieli.

Teoksia:
Tango Orange, 1986, runoja, Söderström & Co

Epitaf över Mr. Nacht, 1988, runoja, Söderström & Co

Avig­Bön, 1989, runoja (nimimerkillä Anders Hed), Söderström & Co

Utslag och andra noveller, 1989, Söderstöm & Co
Merkitty ja muita novelleja, Otava 1990, suom. Jaana Koistinen

Fallet Bruus. Tre berättelser, 1992, novelleja, Söderstöm & Co
Tapaus Bruus ja muita kertomuksia, Otava 1993, suom. Jaana Koistinen

Drakarna över Helsingfors, 1996, romaani, Söderström & Co
Leijat Helsingin yllä, Otava 1996, suom. Arja Tuomari

Vådan av att vara Skrake, 2000, romaani, Söderström & Co
Isän nimeen, Otava 2000, suom. Katriina Savolainen

Lang, 2002, romaani, Söderström & Co
Lang,  Otava 2002, suom. Katriina Savolainen

Där vi en gång gått, 2006, romaani, Söderström & Co
Missä kuljimme kerran, Otava 2006, suom. Katriina Savolainen


